ibu-ibu bumi

 

 

 

 

 

 

teman-teman

kalau kalian merasa lemah dan sedih

sebagai anak perempuan khususnya

coba kalian tonton video-video diatas

ibu-ibu yg biasanya hanya bergumul di ladang

ibu-ibu yg bersuara halus di rumah

ibu-ibu yg menetei anaknya sambil berdendang

mereka berdiri tegak

mengepalkan tangan

dan berteriak dengan tegas

"LAWAN!"

yg mereka lawan bukan soal percintaan

yg mereka protes bukan paket internet yg semakin mahal

juga bukan hanya soal tidak punya uang

tapi

seluruh kebodohan negeri ini

 

aku pernah bertemu ibu sukinah dkk sekali

tahun lalu

aku datang sendiri ke kontraS

tidak kenal siapapun disana

hanya datang dan duduk melihat ibu-ibu bersanggul konde bambu yg dicat merah putih

saat mereka tampil bernyanyi lagu kendeng lestari

aku hanya bisa menangis

malu sebenarnya

karena aku tidak kenal siapa-siapa disana

tapi biar saja

ini tak bisa dibendung lagi

 

lalu

mereka datang kembali

kali ini dengan amarah

karena tak juga digubris

ibu-ibu memasung kakinya dengan semen

agar bisa bertemu bapak presiden

aku hanya menyaksikan dari facebook

pingin sekali ke depan istana

memeluk mereka dan berkata

"kita hidup bu!"

sore itu

aku pulang kerja

berhenti lama di bawah pohon petai cina

dan ada pelangi

pelangi sama yg dilihat juga oleh ibu-ibu rembang

di depan istana

aku melihat dokumentasi saat ibu-ibu menangis melihat pelangi sore itu

karena berbarengan dengan diutusnya jubir presiden

dan anak laki-laki membongkar pasung semen

mereka menangis

adakah yg lebih kuat dari tangisan ibu-ibu rembang sore itu?

 

ibu suku samin bilang

"tidak perlu pintar, yg penting mengerti, Karena kalau pintar bisa berbohong dan menipu"

dan lihat deh !

betapa kebaikan itu diatas segalanya

tidak mengenal agama, ras dan suku

mereka hidup rukun bersama masyarakat dari segala warna

mereka sejahtera dengan bertani

mereka melindungi bumi kita

 

aku kadang berfikir

tuhan

kenapa ibu yg katanya mulia

yg disanjung-sanjung makhluk sempurna

harus menangis didepan istana

harus berteriak agar didengarkan

harus turun ke jalan agar ditanya "kami kenapa?"

aku juga masih tidak mengerti dengan para penguasa negeri ini

yg bisa begitu kebal

aku saja melihat video diatas menangis sesegukan

dan mengucapkan sumpah serapah

lalu kenapa para tirani

masih bisa tidur nyenyak

masih bisa makan enak

masih bisa pergi kekantor dengan mobil dingin

masih bisa berkicau tak tahu malu di social media

 

ibu-ibu bumi

aku tidak percaya ada surga dan neraka

tapi aku percaya anak perempuan harus kuat

ibu-ibu bumi

kalau aku meracau keluhan hidupku yg tak seberapa

aku akan ingat betapa sabarnya kalian

ibu-ibu bumi

aku tidak akan takut lagi

aku mau memeluk pohon walau digigit semut

aku mau tidak memakai alas kaki walau banyak pecahan beling

aku mau berani seperti kalian

ibu-ibu bumi

aku mau kita hidup

hidup selamanya