bapakku sudah menyebrangi jembatan pelangi

ibuku beribadah mahal ke tanah suci

aku di rumah bersama dua kucing betina

jadi ini ya yg namanya benar-benar sendirian?

tapi

kalau dipikir-pikir

aku sudah mengalami di rumah hanya dengan kucing

sejak aku lima tahun

jadi

sekarang tidak perlu kaget seharusnya

seharusnya

semalam, aku sedang melamun

tetanggaku mengintip dari jendela yg aku biarkan terbuka

dia bilang

"sendirian jangan bengong, nanti bisa gila"

aku hanya mengangguk

lalu tertawa sendirian

apa aku jangan-jangan memang sudah gila ya?

mungkin

karena lahir dari keluarga yg berbeda seperti anak remaja kebanyakan

aku terlihat seperti anak bermasalah

liar

berengsek

bandel

mungkin memang iya

tapi aku berusaha sekuat-kuatnya untuk tidak menyakiti

aku kepingin orang tersenyum banyak-banyak

tapi kan aku tidak perlu menjelaskan satu-satu ke semua orang di dunia

nikmatilah sudut pandang sempit kalian

telan masing-masing

aku tertawa lagi

lalu menggendong kucingku 

rasanya selalu enak karena getaran perutnya menghangatkan hatiku

sebelum aku ketiduran dikursi rotan,  aku berbincang dengan kucingku

"eh, aku kayaknya ngga cocok hidup sama siapa-siapa deh"