kalau sedang kurang tidur

banyak pikiran

lalu memutar lagu-lagu keroncong , gambang keromong dan pop sunda

rasanya

pingin hidup selamanya

"sebentar lagi saja"

 

aku pingin punya anak.

anak remaja pada umumnya
kuliah
berteman seru
membuat kegiatan lucu
menggunjing dosen
menyukai adik kelas
atau sekedar membicarakan tugas kuliah
pulang ke kos nyaman
mengecek telepon pintar
uang bulanan ditransfer tiap bulan
lulus kuliah
bekerja dengan bayaran pantas
atau meneruskan usaha orang tua

aku
setelah putus kuliah
masih harus tetap bekerja
dan berjualan hasil hobi
membantu aksi-aksi melawan tirani
walau hanya bermodal jempol di facebook
atau sekedar bernyanyi bersama di depan istana Negara
atau ya hanya bisa megumpat pemerintahan sambil buang air besar
menyisihkan uang dari gaji yg tak seberapa
memberi makan kucing kampung
membeli rujak busuk kakek tua yg mangkal disimpang perumahan elit
pulang ke rumah dengan impian yg menguap di udara
memasuki gang kumuh
dekat pabrik baja dan sabun
sudah pasti paru-paruku buruk
menelan mimpi
kembali ke kamar sempit
dan menulis mimpi-mimpi untuk esok
menelan bualan aturan orang tua
dan beristirahat untuk kembali menghisap debu di jalan
aku selalu berfikir
apa aku bisa tidak usah terlahir?

RUMAH

 

 rumah itu harusnya seperti apa?

ada pagar?

ada atap?

ada sofa empuk?

ada jendela?

ada pintu?

 

tapi apa ada harum rumah di dalamnya?

tapi apa bisa mengepulkan udara saat sesak?

seandainya tidak ada hujan dan panas

aku sudah pasti lebih memilih tinggal di taman

atau di hutan

atau di pinggir sungai

seandainya manusia tau. bahwa kita semua ini masih telanjang

sebagai manusia

tidak punya apa-apa

pakaian, rumah semuanya adalah benda

pakaianmu adalah keberanianmu melawan penindasan

rumahmu adalah kebaikanmu mengajak ngobrol kucing ditempat sampah

jelas tuhan kita berbeda

pasti tidak akan ada lagi rasa takut

rasa berbeda

karena kita sangat sesungguhnya hanya telanjang

 

tidak perlu amini doaku

aku butuh tempat berlindung

walau satu kamar sempit

tempat harum rumah

tempat tidak ada siapa-siapa

atau ada siapa-siapa

tapi aku bisa melukis

mengelus perut buncit kucing

bernyanyi lagu hantu

berbicara kotor

berbicara sopan

telanjang sore-sore

menari angin

tidak perlu amini doaku