RUMAH

 

 rumah itu harusnya seperti apa?

ada pagar?

ada atap?

ada sofa empuk?

ada jendela?

ada pintu?

 

tapi apa ada harum rumah di dalamnya?

tapi apa bisa mengepulkan udara saat sesak?

seandainya tidak ada hujan dan panas

aku sudah pasti lebih memilih tinggal di taman

atau di hutan

atau di pinggir sungai

seandainya manusia tau. bahwa kita semua ini masih telanjang

sebagai manusia

tidak punya apa-apa

pakaian, rumah semuanya adalah benda

pakaianmu adalah keberanianmu melawan penindasan

rumahmu adalah kebaikanmu mengajak ngobrol kucing ditempat sampah

jelas tuhan kita berbeda

pasti tidak akan ada lagi rasa takut

rasa berbeda

karena kita sangat sesungguhnya hanya telanjang

 

tidak perlu amini doaku

aku butuh tempat berlindung

walau satu kamar sempit

tempat harum rumah

tempat tidak ada siapa-siapa

atau ada siapa-siapa

tapi aku bisa melukis

mengelus perut buncit kucing

bernyanyi lagu hantu

berbicara kotor

berbicara sopan

telanjang sore-sore

menari angin

tidak perlu amini doaku