burung gereja mematuki bubungan atap rumahku
aku pingin melupakanmu
dan tinggal di rumah bambu

jiwa yg pernah terluka
dan jiwa yg tidak pernah terluka
akan berbeda

karena semua manusia memang masih telanjang

aku

tidak akan takut lagi

aku akan menangis

aku akan tersenyum

aku akan diam

meledak-ledak tapi indah

aku

"hidup sungguh sangat sederhana, yg hebat-hebat hanya tafsirannya"

-Pramoedya Ananta Noer-

teman-teman

kalau kalian pernah menonton film linda linda linda

ada anak perempuan namanya Tomoko

dia hanya siswi biasa

yg menyendiri di atap sekolah

membawa beberapa comic dan jus buah

lalu menyebutnya "comic cafe"

apa tidak indah dan begitu mudah?

jadi kata-kata pakde Pram itu 10000% benar adanya

melakukan sesuatu yg kita pingin sebenarnya sesederhana itu

aku juga mau buka "zine cafe" di taman akhir bulan ini

sampai jumpa kapan-kapan

setelah bulan ini

aku pingin istirahat dari semua sosial media

aku pingin berkarya

mengumpulkan uang

tahun ini aku harus keluar dari sarang kaca dengan pendingin buatan

kalau tidak nekat

tidak akan pernah terwujud

tuhan

kalau kamu benar-benar ada

kasih aku waktu ya?

sedang mengumpulkan uang

dan keberanian

untuk berkeluarga

dan pindah ke desa

ilusi dalam kepalaku ini

seperti lingkaran setan

tidak akan ada habisnya

jadi begitu hal-hal tidak sesuai yg dipikirkan

akan kecewa sampai pingin mati di laut

ini menyiksa

lalu

aku bertemu banyak orang dan hal-hal aneh

kalau

ilusi biar terus hidup

semakin liar dan tumbuh besar

dan hidup aslinya pun

biarkan berjalan semaunya

aku tinggal menikmati yg datang

seimbang , kan?

kesedihan dan kesepian menghampiri seperti badai salju

aku tidak harus kabur dan pura-pura tidak kedinginan

tapi

menikmati badai salju dan membiarkan tubuhku merasakan dingin dengan hikmat

setelahnya

matahari muncul

aku biarkan juga tubuhku merasakan hangat

jadi

tidak bisa benar-benar dingin

atau

benar-benar hangat

semuanya pun mungkin hanya ilusi

begitu tubuh kita saling bersentuhan

lalu perasaan hangat menyeruak

tidak bisa ditebak perasaan apa

hanya tahu kalau dia ada

dan tidak memikirkan apa-apa

disaat itulah

seluruh semesta ruh , jiwa dan segala yg ada didalam tubuh

menyatu

dan sialnya hari-hari sisanya akan menyakitkan

membuat cemas

berkhayal agar puas

menangis sendirian

kedinginan

ini benar-benar aneh, tuhan!

tapi tetap saja

menyatu

menulis hal-hal yg disyukuri

aku menemukan sesuatu yg paling asyik teman-teman

obat yg lebih manis dari harum manis

terapi yg tidak berbayar

yaitu

berjalan kaki sendirian

berinteraksi dengan hal-hal asing

merasakan kaki ini berdetuk

menatap kelopak langit

caranya

1) matikan atau mode terbangkan telepon genggam

karena ada beberapa hal yg memnag harus diabadikan dengan kamera dan hanya dengan sepasang mata.

2) putar lagu kesukaanmu dengan volume sedang

3) memperhatikan sekitar dengan lamban

4) membawa air minum sendiri

5) menyapa anak-anak, kakek-kakek . rumah-rumah dan siapa saja deh

6) berjalan kaki kemana saja tanpa atau dengan tujuan

aku melakukan ini setiap minggu dan rasanya ajaib !

kerja capek

uang lepek

jalan kaki ini enak

hari sabtu ,aku jalan kaki ke taman dari kos

minggu, aku jalan kaki ke restoran vegan dan pasar loak dan pulangnya naik bus

senin, aku jalan kaki tidak tahu kemana

lalu bertemu rumah itu

dan kakek penjual harum manis

yg tidak pernah sekalipun dalam hidupnya memegang telepon pintar

aku beri tahu cara memotret

dia senang sekali

kami mengobrol-ngobrol

dan aku pamit

"terimakasih pak harum manis!"

dia tersenyum

dan kembali membunyikan loncengnya

indah.

kenapa bicaraku sedikit?

kenapa aku selalu terlihat murung?

kenapa aku sukar menatap mata?

kenapa aku tidak percaya diri?

kenapa aku?

tapi aku hidup

aku ini membosankan dan tidak asik.

angin

laut

anak remaja

kamar dengan cahaya sedikit

tertidur telanjang

mengait pinggang

angin

laut

selamat pagi

selamat tinggal

jumat dini hari

air lemon hangat

biskuit coklat

gelang kaki

ibu dan anak kucing

suara tangan mengetik

udara dingin berbayar

sabun strawberry buatan

ucapan terimakasih dari mesin

aku mau buka toko saja.