paru-paru kesepian

menjijikan

aku menulis tentang kehidupanku disini

dan membiarkan orang-orang asing membacanya

persetan

dua puluh tiga tahun

tapi aku masih hidup dalam ilusi

entah sampai usia berapa

atau akan selamanya

bapakku sudah menyebrangi jembatan pelangi

ibuku beribadah mahal ke tanah suci

aku di rumah bersama dua kucing betina

jadi ini ya yg namanya benar-benar sendirian?

tapi

kalau dipikir-pikir

aku sudah mengalami di rumah hanya dengan kucing

sejak aku lima tahun

jadi

sekarang tidak perlu kaget seharusnya

seharusnya

semalam, aku sedang melamun

tetanggaku mengintip dari jendela yg aku biarkan terbuka

dia bilang

"sendirian jangan bengong, nanti bisa gila"

aku hanya mengangguk

lalu tertawa sendirian

apa aku jangan-jangan memang sudah gila ya?

mungkin

karena lahir dari keluarga yg berbeda seperti anak remaja kebanyakan

aku terlihat seperti anak bermasalah

liar

berengsek

bandel

mungkin memang iya

tapi aku berusaha sekuat-kuatnya untuk tidak menyakiti

aku kepingin orang tersenyum banyak-banyak

tapi kan aku tidak perlu menjelaskan satu-satu ke semua orang di dunia

nikmatilah sudut pandang sempit kalian

telan masing-masing

aku tertawa lagi

lalu menggendong kucingku 

rasanya selalu enak karena getaran perutnya menghangatkan hatiku

sebelum aku ketiduran dikursi rotan,  aku berbincang dengan kucingku

"eh, aku kayaknya ngga cocok hidup sama siapa-siapa deh"

"kita tidak berhak menyakiti siapapun, bahkan udara sekalipun"

rasanya aneh

bagaimana orang asing bisa dengan begitu mudahnya melukai perasaan

membuat bersedih

menangis

padahal diri sendiri ini sudah susah payah untuk tetap hidup

rasanya aneh

aku sudah cukup pontang panting dalam hidup

lalu masih harus menjaga perasaan orang lain

masih harus mengalah

masih harus berpura-pura

lelah

jadi begini saja

biarkan aku hidup ya?

hidup sendiri seperti sebelumnya

penguntit tua

 

akhir pekan kemarin

aku berjalan kaki cukup jauh

dan sendirian

dari kosanku di pemukiman gerah

menuju area rumah-rumah pagar raksasa

memakai kaus putih lusuh

air minum dan buku catatan hangat terlindung rapih didalam tas selempang kesukaanku

dan lagu-lagu keroncong di telinga

aku menuju taman

memberi senyum penjaga rumah kosong

menatap udara didepan pagar berkarat rumah tua

taman terlalu ramai

aku tidak suka

 

aku berbelok

ada suara penjual eskrim

aku mengikuti suaranya

dan berada tepat dibelakangnya

melihat anak laki-laki berseragam merah mengayuh sepedanya

panas waktu itu

padahal baru pukul Sembilan pagi

dunia pun sudah gerah hidup rupanya

aku berkeringat

anak laki-laki penjaja eskrim pun

satu atau dua jam aku mengikutinya

belum laku juga

 

pembututanku berakhir saat aku melihat rumah tua kosong

ada kucing diatas bak sampah di halaman rumahnya

kucing tua

sakit dan

kesepian

nasib kami sama

 

atau jangan-jangan aku memang kucing tua

aku masuk ke dalam rumah tua itu

punggungku sakit

aku percaya setan

karena aku juga percaya peri dan penyihir ada

aku mengelus kucing itu dan bilang

"aku mau cari warteg, jangan kemana-mana"

 

sialan

dasar orang-orang banyak uang

susah sekali menemukan warung makan di perumahan yg pagarnya bisa sampai ke langit

mereka tidak akan mungkin menjamah tempe yg digoreng dikuali hitam

aku berputar-putar dan terus mencari

dan akhirknya kutemukan

warung makan tepat di samping tempat pembuangan sampah

disana ada beberapa petugas kebersihan sedang sarapan

aku membeli ikan tongkol dua potong

lalu aku bersihkan dengan air minum bekalku agar bumbu sambalnya hilang

dan tepat beberapa langkah ada kucing lain kelaparan

aku berikan sebagian

 

lalu aku kembali ke rumah tua itu

halamannya luas sekali

ada pohon jambu air di pojok pagar mencuat ke jalanan

dan si kucing tua masih berbaring di sana

kakinya seperti sakit

wajahnya jelek sekali

tapi dia mendengar ucapanku

untuk setia menunggu

manusia belum tentu bisa

 

aku menaruh ikan tongkol di hadapannya

dia makan lahap

punggungku semakin sakit

penjual sayur didepan pagar melihatku dan menyuruhku keluar

tanganku panas karena mencuci sambal

aku tinggalkan kucing tua yg sedang sibuk mengunyah

dan bilang

"semangat!"

 

ketika sudah di muka pagar

aku berteriak dan memandang sekeliling rumah

"kita berteman tahu!"

lalu sakit punggungku serta merta hilang

 

 

aku akan banyak berjalan kaki sendirian

setelah ini

 

 

murung rasanya

merasakan gejolak ini sendirian

lalu diacuhkan bagai daun pandan yg sudah tak ada harumnya

murung rasanya

karena keinginanku sederhana

berkeluarga dan pindah ke desa

murung rasanya

seperti kali coklat dibelakang terminal

biar bagaimana juga akan kembali ke laut

biar bagaimana aku juga manusia

murung rasanya

terpenjara

dikandangkan

murung rasanya

aku dimanakah?

murung rasanya

apa aku tidak berguna lagi sebagai manusia?

 

ibu-ibu bumi

 

 

 

 

 

 

teman-teman

kalau kalian merasa lemah dan sedih

sebagai anak perempuan khususnya

coba kalian tonton video-video diatas

ibu-ibu yg biasanya hanya bergumul di ladang

ibu-ibu yg bersuara halus di rumah

ibu-ibu yg menetei anaknya sambil berdendang

mereka berdiri tegak

mengepalkan tangan

dan berteriak dengan tegas

"LAWAN!"

yg mereka lawan bukan soal percintaan

yg mereka protes bukan paket internet yg semakin mahal

juga bukan hanya soal tidak punya uang

tapi

seluruh kebodohan negeri ini

 

aku pernah bertemu ibu sukinah dkk sekali

tahun lalu

aku datang sendiri ke kontraS

tidak kenal siapapun disana

hanya datang dan duduk melihat ibu-ibu bersanggul konde bambu yg dicat merah putih

saat mereka tampil bernyanyi lagu kendeng lestari

aku hanya bisa menangis

malu sebenarnya

karena aku tidak kenal siapa-siapa disana

tapi biar saja

ini tak bisa dibendung lagi

 

lalu

mereka datang kembali

kali ini dengan amarah

karena tak juga digubris

ibu-ibu memasung kakinya dengan semen

agar bisa bertemu bapak presiden

aku hanya menyaksikan dari facebook

pingin sekali ke depan istana

memeluk mereka dan berkata

"kita hidup bu!"

sore itu

aku pulang kerja

berhenti lama di bawah pohon petai cina

dan ada pelangi

pelangi sama yg dilihat juga oleh ibu-ibu rembang

di depan istana

aku melihat dokumentasi saat ibu-ibu menangis melihat pelangi sore itu

karena berbarengan dengan diutusnya jubir presiden

dan anak laki-laki membongkar pasung semen

mereka menangis

adakah yg lebih kuat dari tangisan ibu-ibu rembang sore itu?

 

ibu suku samin bilang

"tidak perlu pintar, yg penting mengerti, Karena kalau pintar bisa berbohong dan menipu"

dan lihat deh !

betapa kebaikan itu diatas segalanya

tidak mengenal agama, ras dan suku

mereka hidup rukun bersama masyarakat dari segala warna

mereka sejahtera dengan bertani

mereka melindungi bumi kita

 

aku kadang berfikir

tuhan

kenapa ibu yg katanya mulia

yg disanjung-sanjung makhluk sempurna

harus menangis didepan istana

harus berteriak agar didengarkan

harus turun ke jalan agar ditanya "kami kenapa?"

aku juga masih tidak mengerti dengan para penguasa negeri ini

yg bisa begitu kebal

aku saja melihat video diatas menangis sesegukan

dan mengucapkan sumpah serapah

lalu kenapa para tirani

masih bisa tidur nyenyak

masih bisa makan enak

masih bisa pergi kekantor dengan mobil dingin

masih bisa berkicau tak tahu malu di social media

 

ibu-ibu bumi

aku tidak percaya ada surga dan neraka

tapi aku percaya anak perempuan harus kuat

ibu-ibu bumi

kalau aku meracau keluhan hidupku yg tak seberapa

aku akan ingat betapa sabarnya kalian

ibu-ibu bumi

aku tidak akan takut lagi

aku mau memeluk pohon walau digigit semut

aku mau tidak memakai alas kaki walau banyak pecahan beling

aku mau berani seperti kalian

ibu-ibu bumi

aku mau kita hidup

hidup selamanya

 

 

 

 

 

 

 

suatu hari kamu akan bersyukur dengan lagu-lagu yg bapakmu kenalkan

 

hari ini aku mendengarkan semua daftar putar lagu bapak

ebiet g ade

doel sumbang

alfian

tety kadi

lilis surjani

lagu-lagu ismail marzuki

dan masih banyak lagi

 

hari ini

kangen bapak

kangen sekali

 

foto ini aku ambil tahun lalu

di sebuah desa di jawa tengah

sore-sore hujan

suasana di persawahan yg berbukit-bukit itu

rasanya lembut sekali

tenang

ibu petani

dan pakaiannya

harum tanah basah

awan abu-abu

suara burung dikejauhan

sendu dan syahdu

rasanya seperti mendengarkan lagu lama di teras rumah bersama kucing-kucing

 

lalu

setiap kali aku sedih, kecewa, kesal, marah

bahkan bahagia sekalipun

aku ingat foto ini

aku ingat betapa sabarnya ibu petani

aku ingat suasana disana

sore itu

 

dan aku berkata pada diriku sendiri

"aku mau kalem saja kayak ibu"

terus tahu gak sih?

 

walaupun aku tetap marah tetap sedih tetap gembira

tapi tidak terlalu meletup-letup

tidak terlalu menggebu-gebu

masih bisa diatur

dan aku tidak sepusing biasanya

dan aku tidak sesedih biasanya

 

itu ajaib tahu kamu harus coba

 

beberapa waktu yg lalu

aku rasanya malas hidup

di rumah sesak

lalu aku pergi ke taman siang-siang

ini beneran tau

begini

"kalau kita baik-baik saja, kayaknya semua juga akan baik-baik saja"

itu hasil renunganku bersama bayi laba-laba

dan penghuni pohon totoro tempatku bersandar di taman

maksudnya

kalau diri ini tidak terlalu terbawa suasana

kalem

dan tentu saja baik-baik saja

semua rasanya enak

 

masa ya

 

di taman itu aku merenung

menulis menggambar

menikmati angin

pokoknya hati ini rasanya ringan sekali

dan berpikir ulang

betapa selama ini aku begitu berlebihan

rasanya meminta maaf duluan tidak masalah

lalu sisanya kabur saja

dengan energy baik dan tulus

 

masalah-masalah berat itu

serta merta selesai

dan

seperti terbang ke langit satu persatu dengan lamban

 

aku di taman sampai pukul 4 sore

aku semakin mengerti diriku sendiri

kalau

"aku mau menggambar saja"