engkong

dan pengalaman kematian

 

tidak seburuk waktu bapak pulang

engkong yg kedua setelahnya

rasanya masih bisa diatur

tidak memburu seperti dulu

aku masih sadar

dan tidak mimpi buruk

mungkin karena kurang tidur

engkong dulu jawara kampung

badannya tegap dan berwajah tampan

saat tua

mengisi waktu luang dengan mengumpulkan nasi kering

untuk makanan bebek

hasil setahun ia kumpulkan di kaleng

dan diberikan ke anak-anak kecil saat lebaran

mengantri panjang

pasti

kerena tangan engkong sudah gemetar dan lemah

tapi menyenangkan

semua tamu tertawa ria

sementara engkong masih sibuk mengeluarkan uang dari kaleng

aku menggambar situasi saat itu

tidak terlalu tertarik dengan obrolan saudara-saudara

kekayaan

baju baru

pernikahan

sama sekali tidak

aku pasti duduk berpisah

dan menikmati pemandangan ini dengan

sangat tenang

 

engkong,

tidak akan ada lagi

anak-anak kecil mengantri panjang

tidak akan ada lagi

yg membeli roti hangat 5 buah

tidak akan ada lagi yg membunuh lalat dengan sapu lidi

tidak akan ada lagi

engkongku yg gagah

tidak akan ada lagi

yg bercerita tentang masa penjajahan dulu

tidak akan ada lagi

 

tersisa 3 perempuan di rumah

enyak, mama dan remaja cengeng